“3，2，1！点火，起飞！”，神舟二十一号载人飞船腾空而起的瞬间，火焰划破戈壁长空。站在酒泉卫星发射中心的辽阔土地上，宁波大学医学部药学专业硕士研究生李辉，胸中涌起层层激荡，那是对中国航天事业壮丽飞跃的深深震撼，也是作为一名青年投身这个时代的强烈共鸣——一份沉甸甸的使命感与荣光，正如那向上的火焰，静静在心头燃烧。
从参与神舟十八号任务的“跟班学习”，到神舟二十一号任务中的“主力参与”，在中国科学院院士、宁波大学新药技术研究院院长赵玉芬团队的引领下，李辉在逐梦太空的科研征程中，不仅见证了中国航天的硬核实力，也用青春的笔触为空间科学探索写下了属于自己的注脚。
始于地面，心向苍穹
空间环境下遗传密码起源与手性关系的研究，是揭示生命演化奥秘的关键课题，也是赵玉芬院士团队长期深耕的核心研究方向。研一期间，作为一名科研“新人”，李辉每月都会跟随导师前往上海开展实验。从样品称量的精准把控到加载流程的规范操作，他以谦逊严谨的态度投入每一次操作。
神舟十八号发射前夕，他到北京参加了在轨任务专项培训。“样品进入空间站后，需协助航天员在30分钟内完成初始调试，任何一个参数偏差都可能影响实验结果。”培训中反复强调的严谨性，让他深刻体会到航天科研“差之毫厘，谬以千里”的特殊性。发射成功后，他又去北京参与飞控轮岗值班，负责实时监测实验信号、及时下载下行数据。期间偶遇神舟十五号航天员，对方务实坚韧的品格与对航天事业的赤诚，进一步坚定了他“扎根科研一线、全心服务国家需求”的信念，也为后续承接神舟二十一号任务打下了坚实的思想与技术基础。
千锤百炼，只为那一刻
“在轨将开展空间环境下遗传密码起源与手性的关系项目，探索氨基酸-核苷的不同手性组合之间的选择性规律，探讨重力环境对生物分子同手性起源的影响……”2025年10月30日，神舟二十一号载人飞行任务新闻发布会上公布的这一科研内容，正是赵玉芬院士团队长期聚焦的核心课题，这也是宁波大学首次主持中国载人航天科学实验，标志着学校在空间生命科学基础研究领域迈出了坚实一步。从2024年8月启动首次匹配性实验，到2025年9月完成最后一次模拟验证，整整一年间，李辉累计参与了8次全流程实验演练。
“每一次重复都不是简单的‘复制粘贴’，而是对细节的极致打磨。”李辉回忆道，第一次实验时，因电子舌更新换代导致数据出现偏差，他与团队连夜复盘流程，重新优化了电子舌的长度，最终确保了数据的准确性。正是这份“吹毛求疵”的严谨，为后续酒泉基地的正式实验筑牢了安全防线。2025年10月，李辉前往酒泉卫星发射中心，投入神舟二十一号实验样品的最终制备。每天清晨赶往场地实验，傍晚返回整理数据、复盘流程。“在基地进行的实验和平常完全不同，一步都不能错，特别是飞行件的加载，心里确实紧张。”他坦言。
2025年10月31日23时44分，神舟二十一号的尾焰照亮戈壁夜空。站在发射现场，注视着飞船逐渐化作天际的一颗光点，泪水与自豪感交织涌上他的心头——数月的坚守，终于换来圆满结局。
接过星火 照亮前路
这段航天科研征程，对李辉而言既是一次艰巨的任务攻坚，更是一场全面的能力淬炼。在科研实践的磨砺中，他始终秉持“学业与科研相互促进、能力与素养共同提升”的理念，收获了丰硕的成果：以第一作者身份发表SCI二区论文1篇；获评校研究生学业奖学金一等奖、校“三好研究生”等荣誉，以实际行动践行了党员的责任与担当。
任务结束后，他参观了中国酒泉卫星发射中心历史展览馆。从“东方红一号”的简陋模型到空间站核心舱的1:1复刻，从老一辈航天人用算盘计算轨道数据的手稿到如今的智能测控系统——每一件展品都是中国航天从“跟跑”到“领跑”的见证。而“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的展馆标语，更让他深切体会到，航天事业的辉煌成就，源于一代代科研工作者 “功成不必在我，功成必定有我” 的无私奉献精神。
作为一名新时代青年，李辉深刻认识到，个人的科研道路必须与国家航天事业的发展同频，与国家战略的需要共振。如今，神舟二十一号已在浩瀚太空开启科研实验的征程，而他的“航天梦”与“报国梦”仍在继续。未来，他将继续以高标准鞭策自己，传承航天精神，在科研报国的道路上脚踏实地、锐意进取；同时，他也希望带动更多青年学子扎根专业、服务国家，让青春在逐梦九天的伟大征程中，绽放出属于这个时代的绚丽光彩。
【关闭】
